Tôi Ở Làng Quê Nhớ Anh

Tóc tai bù xù, dính rất nhiều lá cây.

 

Tôi nghĩ đến những khổ cực mà Bùi Doanh Khê đã phải chịu, tôi càng thấy áy náy.

 

Có tín hiệu, tôi nhắn tin cho cô ấy: [Xin lỗi.]

 

Bùi Doanh Khê: [?]

 

[Em gái, sao thế?]

 

Tôi nghẹn ngào: [Em không ngờ trước kia chị khổ như vậy...]

 

Bùi Doanh Khê: [Chị không khổ mà, em đi đâu thế?]

 

Tôi trả lời: [Cắt cỏ lợn.]

 

Cô ấy: [Hóa ra chị mới là thánh thể cắt cỏ lợn bẩm sinh! Đưa liềm cho chị.]

 

Tôi bật cười.

 

Tâm trạng đột nhiên nhẹ nhõm hơn nhiều.

 

6

 

Tôi tưởng mình sẽ rất nhớ Tần Du Lễ.

 

Nhưng khi cho gà ăn, tôi không còn thời gian để nghĩ ngợi.

 

Tôi thực sự rất yếu đuối.

 

Sau khi biết mình không phải con ruột, tôi gần như suy sụp.

 

Nhưng công việc đồng áng đã bù đắp lại điều đó.

 

Khi bận rộn, tôi sẽ tạm thời quên hết mọi thứ.

 

Hơn một tháng nay, tôi và Bùi Doanh Khê trao đổi kinh nghiệm làm việc.

 

Tần Du Lễ tìm đủ mọi cách để nhắn tin cho tôi.

 

Tôi rất khó xử.

 

Một mặt thì buồn bã, mặt khác thì không muốn tiếp xúc.

 

Vào giữa tháng 12, theo thông lệ, Tần Du Lễ sẽ được nghỉ lễ Giáng sinh.

 

Vào thời điểm này của những năm trước, tôi sẽ bay đến London để đón lễ cùng anh ấy.

 

Nhưng bây giờ, tôi sợ anh ấy sẽ nướng gà của tôi như gà tây.

 

Đùa thôi.

 

Gia cảnh chênh lệch, không thể ở bên nhau được.

 

Làng tôi đã có tuyết đầu mùa.

 

Tôi quay video gửi cho Bùi Doanh Khê, cô ấy rất phấn khích nói rằng sẽ về thăm.

 

Cô ấy cũng nhớ gia đình cũ của mình.

 

Khi trò chuyện, cô ấy vô tình nhắc đến: [Tần Du Lễ đã về nước.]

 

Tôi sửng sốt: [Thật sao...]

 

Cô ấy nói: [Anh ấy cũng sẽ đến tìm em.]

 

Nếu anh ấy đến tìm tôi, vậy thì tôi sẽ nấu thêm một phần cháo khoai lang.

 

7

 

Buổi tối, tôi mơ thấy Tần Du Lễ.

 

Anh ấy mặc chiếc áo khoác màu lạc đà, đi dưới ánh đèn thiên thần.

 

Tuyết trắng bay lất phất như những bông tuyết.

 

Trong mắt anh ấy phản chiếu ánh đèn vàng ấm áp khắp phố:

 

[Đợi anh tốt nghiệp, chúng ta sẽ kết hôn nhé.]

 

Tôi nhớ câu trả lời trước đây của mình là [Được].

 

Nhưng trong mơ, tôi thành thật xoa xoa tay: [Không được, lợn nái nhà em sắp đẻ rồi, em phải về nhà trước.]

 

Sau đó, tôi bị tiếng gà gáy đánh thức.

 

Tôi thức dậy, mặc chiếc áo bông in hình hoa mẫu đơn đỏ.

 

Sau đó, tôi mang theo thức ăn, đi về phía chuồng gà.

 

Cho gà ăn một lúc, rồi quay về uống cháo nóng.

 

Cuộc sống cứ bình dị như vậy.

 

Gần trưa, Bùi Doanh Khê mới đến.

 

Xe dừng trong sân.

 

Cô ấy mở cửa xe, nhấc váy chạy xuống, chạy vào nhà như chim non trở về tổ và gọi [Bà nội].

 

Mẹ nuôi từ từ bước ra.

 

Ánh mắt đầu tiên bà nhìn thấy tôi, bà đã cau mày, đáy mắt thoáng chút đau lòng: [Giản Chi, con gầy đi rồi.]

 

Bà đi đến bên tôi, như thường lệ nắm tay tôi: [Con đã chịu đủ khổ rồi, về nhà đi, Doanh Khê không ngại có thêm một đứa em gái đâu.]

 

Doanh Khê là một người rất tốt.

 

Tôi biết cô ấy không ngại nhưng nếu tôi về sẽ không công bằng với cô ấy.

 

Tôi lắc đầu: [Thôi bỏ đi. Cuộc sống như thế này, cô ấy đã trải qua hơn hai mươi năm rồi.]

 

Tôi biết Bùi Doanh Khê còn phải mất rất lâu nữa mới hòa nhập được với gia đình.

 

Còn tôi và mẹ nuôi thân thiết hơn, cũng giống bà hơn.

 

Tài sản của nhà họ Bùi cũng đủ để hai cô con gái đều được sống trong nhung lụa.

 

Nhưng tôi không thể yên tâm nhận những thứ vốn dĩ thuộc về Bùi Doanh Khê.

 

Cô ấy đã thay tôi sống hơn hai mươi năm sung sướng rồi.

 

Mẹ nuôi thở dài, không nói thêm gì nữa, nhìn về phía núi xa.

 

8

 

Trưa, bà nội giết một con gà.

 

Hai cái đùi gà, tôi và Bùi Doanh Khê mỗi người một cái.

 

Trước đây, tôi rất ít khi ăn thịt có xương, vì ăn như vậy không được thanh lịch.

 

Bùi Doanh Khê không có gánh nặng gì, cúi đầu gặm.

 

Mẹ nuôi cau mày, không vui liếc cô ấy một cái.

 

Trước mặt nhiều người như vậy, bà mím môi, rốt cuộc vẫn không nói ra.

 

Sau bữa ăn, Bùi Doanh Khê dọn bát đũa vào bếp.

 

Mẹ nuôi thì thầm bên tai tôi: [Doanh Khê rốt cuộc cũng không bằng con. Con do ta đích thân nuôi lớn, hiểu chuyện hơn cô ấy nhiều.]

 

Tôi do dự một chút, vẫn gọi là dì: [Dì Vân, Doanh Khê nghe thấy sẽ buồn đấy. Trước đây, cô ấy chỉ không được học thôi. Sau này, cô ấy sẽ làm tốt hơn.]

 

Bà thở dài: [Được rồi, được rồi.]

 

Tôi xếp chồng những chiếc đĩa còn lại trên bàn, đi về phía bếp sau.

 

Bùi Doanh Khê đang cầm miếng mướp rửa bát.

 

Động tác rất thành thạo.

 

Tôi đặt bát đĩa xuống, tiến lên nói: [Để em làm.]

 

Cô ấy nói: [Chị rửa sạch hơn em.]

 

Đúng là vậy.

 

Tôi vẫn kiên trì: [Sao lại để chị rửa bát?]

 

Tranh giành một hồi.

 

Bùi Doanh Khê nhường cho tôi một chỗ trống.

 

[Được rồi, vậy chúng ta cùng rửa. Xem cách rửa bát đỉnh cao của chị này, đảm bảo sạch bong.]

 

9

 

Buổi chiều, Bùi Doanh Khê đeo đôi găng tay len cũ của cô ấy, đến tìm tôi nặn người tuyết.

 

Cô ấy vừa vo tuyết, vừa nói chuyện với tôi một cách rời rạc: [Em gái, sao em không ở bên Tần Du Lễ nữa?]

 

Gió hơi lạnh.

 

Tôi dùng khăn quàng che nửa khuôn mặt, giọng buồn buồn nói: [Vì nhà họ Tần coi trọng môn đăng hộ đối.]

 

Cô ấy nói: [Nhưng hai người thích nhau là được rồi.]

 

Tôi không muốn dây dưa với anh ấy mãi, rồi đến hồi kết bị người lớn ngăn cấm.

 

Hơn nữa, Tần Du Lễ vốn dĩ phải là thanh mai trúc mã với Bùi Doanh Khê.

 

Tôi không biết phải nói với cô ấy như thế nào.

 

Chỉ cúi đầu, nhẹ giọng nói: [Đợi nhà anh ấy cắt tiền tiêu vặt của anh ấy, anh ấy sẽ ngoan ngoãn thôi.]

 

Cứ nhắc đến Tần Du Lễ là tôi lại thấy tức ngực.

 

Như có một tấm lưới ở trong tim, nỗi buồn không thể giải tỏa.

 

Bùi Doanh Khê: [Được rồi, chị không hiểu. Hay là chúng ta nói về con lợn nái ở nhà đi.]

 

Con lợn nái ở nhà sắp đẻ rồi.

 

Cô ấy bắt đầu đếm từng ngón tay để nói với tôi cách chăm sóc lợn nái sau khi sinh.

 

Khi nói những lời này, cô ấy nhìn tôi chằm chằm:

 

[Giản Chi, em không cần cảm thấy chị đã từng chịu khổ.

 

Thực ra chị khá vui, trong nhà chỉ có mình chị là con, người lớn ít khi bắt chị làm việc, là chị tự muốn giúp đỡ. Chị học chuyên ngành thú y ở đại học, chính là để về làng đỡ đẻ cho lợn nái.]

 

Cô ấy dừng lại một chút, nắm lấy tay tôi:

 

[Đừng tự giày vò nữa.]

 

Tôi gật đầu, mũi cay cay:

 

[Cảm ơn chị, Doanh Khê.]

 

10

 

Vừa mới nặn xong người tuyết, Tần Du Lễ đã đến.

 

Sân không đủ chỗ đỗ xe thứ hai, anh ấy chỉ có thể đỗ xe ở đầu làng, sau đó bước trên lớp tuyết không dày không mỏng đến đây.

 

Bùi Doanh Khê lập tức đứng dậy, quay người chạy vào nhà: [Hai người nói chuyện đi, chị đi trước.]

 

Tôi và anh ấy đã ba tháng không gặp.

 

Trên lông mi anh ấy dính những hạt tuyết nhỏ, khuôn mặt trắng lạnh bị gió thổi hơi ửng hồng.

 

[Giản Chi.]