Hà Bất Khí

1.

 

Nhìn thấy giấy báo trúng tuyển Đại học Thanh Hoa của tôi, mẹ tôi khóc.

 

Bà vốn là một người kiên cường.

 

Khi bố tôi trộm đồ bị đánh đến liệt, bà không khóc.

 

Khi côn đồ địa phương ép bà ký vào biên bản hòa giải, bà không khóc.

 

Khi bị đàn bà trên phố túm tóc đánh ghen, bà cũng không khóc.

 

Nhưng bây giờ, bà cầm trên tay cánh cổng trường nhỏ nhắn tinh xảo, khóc đến nỗi thở không ra hơi.

 

Hốc mắt tôi đỏ hoe, im lặng dựa vào bên bà, từng chút một vuốt ve lưng bà.

 

Mẹ tôi nín khóc, cẩn thận đưa giấy báo trúng tuyển đến trước mặt bố tôi, vui mừng như một đứa trẻ.

 

"Anh ơi, con gái anh có tiền đồ rồi!"

 

Bố tôi nằm trên giường, mắt sáng lấp lánh.

 

Ngoài việc cơ bắp có phần teo tóp, gần mười năm trôi qua gần như không để lại dấu vết trên người ông.

 

Ngược lại, mẹ tôi, tóc mai đã điểm sương, đuôi mắt hằn rõ vết chân chim.

 

Lòng tôi vừa chua xót vừa chát đắng.

 

Một tay nắm lấy bàn tay thô ráp đầy vết chai sạn của mẹ, một tay nắm lấy bàn tay gầy guộc của bố, đan vào nhau, nắm chặt.

 

"Bố mẹ, con lớn rồi, sau này con sẽ che mưa chắn gió cho bố mẹ."

 

Mẹ tôi lại khóc, co ro trong lòng tôi, nhỏ bé gầy gò.

 

2.

 

Thời trẻ, bố mẹ tôi sống buông thả.

 

Mẹ tôi là gái tiếp rượu ở hộp đêm, bố tôi là côn đồ từng vào trại giáo dưỡng.

 

Hai người sống qua ngày, bỗng một ngày, họ nhìn trúng nhau, rồi ở bên nhau.

 

Hôn nhân không cứu vãn được cuộc sống của họ, họ vẫn sống bằng nghề lừa đảo, cho đến khi có tôi.

 

Họ dồn hết tình yêu thương, hết kiên nhẫn, hết nhân tính vào tôi.

 

Ít nhất là trước mười tuổi, tôi có một gia đình khá hạnh phúc.

 

Một ngày nọ, bố tôi đi ngang qua trung tâm thương mại, nhìn thấy một sợi dây chuyền vàng đẹp.

 

Ông tưởng tượng sợi dây chuyền vàng này đeo trên cổ vợ mình sẽ như thế nào, đầu óc nóng lên, làm chuyện sai trái.

 

Bảo vệ trung tâm thương mại bắt quả tang, đánh ông một trận tơi bời.

 

Ông bị đánh hỏng, liệt nửa người.

 

Người phụ trách trung tâm thương mại sợ mang chuyện, ép mẹ tôi ký vào biên bản hòa giải.

 

Để chống đỡ gia đình đang trên bờ vực sụp đổ, mẹ tôi quay lại "Nghề cũ."

 

Đến tuổi dậy thì, tôi nhận ra mình có một gia đình không bình thường.

 

Tôi bắt đầu ghét họ.

 

"Tại sao các người lại đưa tôi đến thế giới này, để sống cuộc đời thối nát này!"

 

Mẹ tôi chỉ cúi đầu, lặp đi lặp lại: "Xin lỗi."

 

Sau đó, tôi tìm thấy một cuốn sổ tay.

 

Trên đó ghi lại hai thiếu niên đã sa ngã như thế nào, rồi lại được cứu rỗi từ một sinh mệnh mới ra sao.

 

Bố mẹ tôi, họ cũng từng trong sáng vô ngần.

 

Nhưng những khổ nạn của số phận đã cắt xẻo họ tan nát.

 

Cuộc đời họ rách nát nhưng vẫn cố gắng nâng đỡ tôi, để tôi bước trên con đường sáng sủa.

 

Tôi có tư cách gì để hận họ.

 

3.

 

Tiếng gõ cửa vang lên, mẹ tôi vội ra mở cửa.

 

Một người đàn ông trung niên bụng phệ chen vào.

 

"Ồ, sao thế này, lại đây lại đây, để anh thương thương nào..."

 

Mẹ tôi đẩy ông ta ra, cười trừ.

 

"Anh, em không làm nữa."

 

Người đàn ông trung niên không hài lòng chất vấn.

 

"Không làm? Không làm thì mày ăn gì. Sao nào, thằng chồng liệt của mày đứng dậy rồi à?"

 

Mẹ tôi ngẩng đầu kiêu hãnh.

 

"Con gái em thi đỗ Đại học Thanh Hoa rồi, sau này em hưởng phúc đây!"

 

Người đàn ông trung niên ngẩn người, nở một nụ cười nịnh nọt.

 

"Con nhóc này giỏi đấy, xứng với con trai nhà anh lắm, con dâu, lại đây chào bố chồng nào."

 

Mẹ tôi như một con sư tử cái đột nhiên nổi giận, tát cho ông ta một cái.

 

"Cút mẹ mày đi, mày cũng xứng!"

 

Chưa kịp để người đàn ông trung niên ra tay, tôi đã cầm dao phay xông ra.

 

Dao phay chém vào khung cửa gỗ, chỉ cách đầu ông ta vài centimet.

 

Ông ta chửi bới tục tĩu, hoảng sợ bỏ chạy.

 

Mẹ tôi ôm chặt lấy tôi, người run rẩy không ngừng.

 

"Không sao, không sao, đừng vì loại người bẩn thỉu đó mà hủy hoại cả đời."

 

Rõ ràng người chịu ấm ức là bà nhưng người được an ủi lại là tôi.

 

Tôi nghẹn ngào.

 

"Mẹ, sau này chúng ta một nhà, đều sống thật tốt."

 

Mẹ tôi gật đầu, đôi mắt dịu dàng.

 

"Được."

 

Sự việc này không làm gián đoạn tâm trạng tốt của bà.

 

Bà làm một bàn toàn món ngon, còn cho phép tôi uống vài ly rượu nhỏ, rồi kéo tôi nói chuyện luyên thuyên rất lâu.

 

Bố tôi ngồi bên cạnh chúng tôi, đôi mắt đảo quanh, như muốn khắc sâu hình ảnh hai mẹ con tôi vào trong tim.

 

Lúc đó tôi không hiểu được ý sâu xa của họ, chỉ thấy họ rất vui.

 

Họ vui, tôi cũng vui.

 

"Bất Khí." Trước khi về phòng, mẹ tôi gọi tôi lại.

 

Bà đứng dưới ánh đèn vàng mờ ảo, từng sợi tóc đều sáng bóng.

 

Tôi choáng váng cả người, không nhìn rõ biểu cảm của bà, chỉ nhớ bà đang cười.

 

"Ngủ ngon."

 

Tôi ngủ một giấc ngon nhất trong mấy năm qua, rồi tôi hối hận.

 

4.

 

Trên tủ đầu giường đặt hai chiếc bát sứ trắng, dưới đáy bát là đường trắng chưa tan hết, bị thuốc trừ sâu nhuộm thành một cục đen xì.

 

Mẹ tôi và bố tôi nằm yên trên giường.

 

Mẹ tôi mặc một chiếc váy đỏ, tết hai bím tóc.

 

Bố tôi mặc áo sơ mi trắng, quần tây xám.

 

Hai người dựa vào nhau, giống như trong ảnh cưới của họ.

 

Sau khi đưa họ đến bệnh viện, bác sĩ nói đã qua một đêm, thuốc trừ sâu đã ngấm hết, không cứu được nữa.

 

Cho đến khi cầm trên tay hai chiếc hộp nhỏ, tôi vẫn có cảm giác không chân thực.

 

Tại sao?

 

Rõ ràng mọi thứ sắp tốt đẹp lên rồi, tại sao lại bỏ rơi tôi?

 

Rồi tôi tìm thấy bức di thư viết bằng nét chữ nguệch ngoạc đó.

 

"Bất Khí, bố mẹ có lỗi với con.

 

"Sau này con một mình, phải sống thật tốt."

 

Một nỗi đau đớn tột cùng xuyên thủng lớp màng ngăn cách cảm xúc của tôi, tôi bật ra tiếng gào thét đầu tiên sau mấy ngày qua.

 

Nước mắt nhòe nhoẹt cả mặt, tôi khóc đến ngất đi.

 

Tôi mơ một giấc mơ.

 

Đó là khi tôi còn rất nhỏ, bố tôi vẫn chưa bị liệt.

 

Ông chở mẹ tôi ngồi sau, tôi kẹp ở giữa.

 

Gió rít bên tai, tôi ngồi trong cái ổ nhỏ họ tạo ra, ngậm một viên kẹo trái cây.

 

Ánh hoàng hôn nhuộm đỏ nửa bầu trời, chỉ đường về nhà cho gia đình tôi.

 

5.

 

Tôi bừng tỉnh vì một cảm giác mềm mại.

 

Mở mắt ra, tôi đối diện với một đôi mắt đào hoa xinh đẹp.

 

Cô bé vội rụt tay lại, cảnh giác hỏi tôi.

 

"Chị là ai? Sao lại nằm ở đây?"

 

Tôi chớp mắt, nghe thấy giọng khàn khàn của mình.

 

"Tôi tên là Hà Bất Khí."

 

Cô bé đỡ tôi dậy, lẩm bẩm.

 

"Hà Bất Khí, cái tên kỳ lạ thật."

 

Cô bé ngẩng đầu, thấy tôi nhìn chằm chằm, mặt đỏ tới tận mang tai.

 

"Xin lỗi..."

 

Tôi xoa đầu cô bé, nghẹn ngào không nói nên lời.

 

"Khi mẹ tôi mang thai tôi, bà đã bàn với bố tôi xem có nên phá tôi không.

 

"Họ nghĩ ra rất nhiều lý do để từ bỏ tôi nhưng cuối cùng vẫn giữ tôi lại, họ cũng không hiểu tại sao mình lại làm vậy nên đặt tên tôi là Hà Bất Khí."

 

Cô bé đầy vẻ xấu hổ, vội vàng an ủi tôi.

 

"Hà Bất Khí, tên chị hay hơn tên em nhiều. 

 

"Em tên là Bốc Tiểu Mai."

 

Ánh nắng ấm áp chiếu lên người cô bé, mái tóc xù của cô bé vàng óng, như một đóa bồ công anh lông xù.

 

Tôi cười trong nước mắt.

 

"Rất vui được gặp em."