Ánh Nắng Rực Rỡ Khắp Vạn Dặm
Chương 1
1
Đây là lần đầu tiên tôi đi du lịch theo đoàn, tôi đã chọn tuyến tham quan các thị trấn cổ ở Giang Tô và Chiết Giang.
Khi Triệu Tòng Diễn nghe nói tôi sẽ đi chơi ở thị trấn cổ, anh ấy đã ngẩng đầu lên khỏi cuốn sách.
[Nguyên Hoa, em lại không hiểu gì về lịch sử, đi những nơi đó làm gì? Còn không bằng bay đến Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu, đi dạo ở các thành phố lớn.]
Tôi vừa ủi phẳng áo sơ mi cho anh ấy, vừa cười nói: [Chính vì không hiểu nên mới muốn đi tìm hiểu mà.]
Triệu Tòng Diễn là giáo sư lịch sử của một trường đại học trọng điểm, anh ấy đã đi khắp các thị trấn cổ lớn nhỏ trong nước.
Tôi đã nghe anh ấy kể về Tây Đường mờ ảo trong mưa, Chu Trang với những cây cầu nhỏ và dòng nước chảy, Hoành Thôn với những bức tường trắng ngói đen...
Nghe nhiều rồi, tôi cũng nảy sinh ý định đi.
Cuối cùng, khi con cái đã lập gia đình và ổn định sự nghiệp, tôi cũng rảnh rỗi, cuối cùng cũng có thể đi du lịch.
[Tòng Diễn, anh có muốn đi cùng em không? Em không hiểu chỗ nào đó, anh có thể giảng giải cho em.]
[Không có thời gian.] Triệu Tòng Diễn lại tiếp tục cúi đầu đọc sách: [Tháng sau còn có một buổi hội thảo học thuật, anh phải ở nhà chuẩn bị.]
Anh ấy vẫn luôn bận rộn, tôi cũng không khuyên thêm nữa, quay người về phòng thu dọn hành lý.
2
Tôi đã phát hiện ra tấm bưu thiếp ố vàng đó ở Ô Trấn.
Không phải do tôi chú ý đến nó, mà là do người bán hàng đã đặt nó ở chính giữa.
Trên đó có viết: [Ngày 11 tháng 9 năm 2008. Ước gì có thể quay ngược thời gian, cùng nhau bạc đầu đến già - Triệu Tòng Diễn, Lâm Vãn Lưu lại ở Ô Trấn.]
Nét chữ mạnh mẽ hữu lực này, quá đỗi quen thuộc, nhìn thoáng qua là biết ngay là do Triệu Tòng Diễn viết.
Khoảnh khắc nhìn thấy, tôi chỉ cảm thấy lạnh toát từ đầu đến chân.
Tôi lại nhớ đến đêm mưa tầm tã đó, bệnh viện đầy mùi thuốc khử trùng và đứa trẻ đã tắt thở trong vòng tay tôi.
Đứa bé chưa đầy một tháng đã rời xa tôi.
Trong tuyệt vọng, tôi đã gọi điện cho Triệu Tòng Diễn nhưng anh ấy đã vội vàng cúp máy.
Chỉ nói rằng anh ấy đang đi công tác.
Cho đến tận bây giờ, tôi mới biết, lúc đó anh ấy đang bận thề non hẹn biển với mối tình đầu.
Ánh mắt nhìn xuống, tôi lại nhìn thấy tên của Triệu Tòng Diễn.
[Ngày 1 tháng 9 năm 2014. Cố địa trùng phùng, tình cảm như thuở ban đầu. Triệu Tòng Diễn, Lâm Vãn Lưu.]
Tôi nhớ năm đó con trai thi đại học, tháng 9 tôi đưa con đi nhập học đại học.
Tôi bảo Triệu Tòng Diễn cùng đi, anh ấy lắc đầu, nói rằng mình phải viết đề án xin dự án, không có thời gian đi.
[Ngày 3 tháng 8 năm 2022. Tình yêu sao có thể tan biến hết được, khi tái hợp chỉ có thể càng thêm nồng nàn. Triệu Tòng Diễn tặng Lâm Vãn.]
Tôi ngây người nhìn đoạn này, nghe chủ quán giới thiệu.
[Ba tấm bưu thiếp này do một giáo sư lịch sử viết. Ông ấy và vợ rất tình cảm, đến Ô Trấn ba lần, lần nào cũng đến cửa hàng của tôi.]
[Thầy Triệu luôn nắm tay cô Lâm. Họ cùng nhau bước trên con đường đá xanh vào buổi sáng sớm, buổi trưa nghỉ ngơi trên thuyền ô, buổi tối lại tay trong tay trở về nhà nghỉ dưới mưa phùn.]
[Hơn nữa, họ còn là mối tình đầu của nhau.] Chủ quán vẻ mặt ngưỡng mộ: [Đây có lẽ chính là dáng vẻ của tình yêu.]
Tôi nhìn ba tấm bưu thiếp này, cả người như muốn ngã quỵ.
Cảm giác như bị rút cạn sức lực, tôi loạng choạng đẩy cửa ra ngoài, ngồi bên bờ sông ngẩn ngơ rất lâu.
Năm nay là năm thứ ba mươi tôi và Triệu Tòng Diễn kết hôn.
Trong hơn mười năm, anh ấy đã phản bội tình cảm này.
3
Sau khi kết hôn với Triệu Tòng Diễn, tôi mới biết anh ấy có một mối tình đầu tên là Lâm Vãn.
Lâm Vãn là giáo viên lịch sử đại học của anh ấy, hơn anh ấy năm tuổi.
Hai người yêu nhau trong khuôn viên trường nhưng khi Triệu Tòng Diễn yêu sâu đậm, Lâm Vãn lại chọn lấy người khác.
Bởi vì hoàn cảnh gia đình của Triệu Tòng Diễn không tốt, còn Lâm Vãn là con gái được gia đình thành phố nuôi dưỡng sung túc.
Sau khi Lâm Vãn rời đi, Triệu Tòng Diễn vẫn không yêu ai.
Chớp mắt đã đến tuổi, gia đình bắt đầu thúc giục, liên tục sắp xếp cho anh ấy đi xem mắt.
Còn tôi, chính là đối tượng xem mắt của Triệu Tòng Diễn.
Hôm đó anh ấy mệt mỏi vô cùng, sau khi nhìn thấy tôi thì dập tắt điếu thuốc, chủ động hẹn hò.
Hẹn hò vài lần, anh ấy hỏi tôi có muốn lấy anh ấy không.
Tôi thấy anh ấy là người tài giỏi, biết đọc biết viết nên đã đồng ý.
Thời đó, kết hôn là chuyện rất đơn giản.
Cha mẹ tôi cũng quen nhau qua mai mối, hai người sống nương tựa vào nhau, cùng nhau đi hết cuộc đời.
Tôi cứ nghĩ tôi và Triệu Tòng Diễn cũng sẽ như vậy.
Mặc dù anh ấy thường kiềm chế xa cách nhưng tôi nghĩ đó là sự kiêu ngạo đặc biệt của người đọc sách.
Cho đến bây giờ tôi mới biết, đó là sự khinh thường của người đọc sách đối với tôi.
Trong mắt anh ấy, một người phụ nữ xuất thân từ nông thôn như tôi, thực ra không xứng với anh ấy.
Cho dù tôi đã cùng anh ấy từ vô danh đến trở thành học giả nổi tiếng, sinh con đẻ cái cho anh ấy, phụng dưỡng cha mẹ anh ấy đến cuối đời.
Anh ấy vẫn khinh thường tôi từ tận xương tủy.
Ngay cả một thị trấn cổ thương mại hóa, anh ấy cũng thấy tôi là người không có văn hóa không xứng đáng đến.
4
Tôi không tiếp tục đi du lịch nữa.
Triệu Tòng Diễn gọi điện cho tôi, nói rằng con trai bị viêm dạ dày ruột phải vào viện.
Khi tôi về đến nhà, đã phẫu thuật xong, đang nằm trên giường.
Vừa nhìn thấy tôi, con trai đã phàn nàn: [Mẹ, không hiểu sao mẹ lại đi du lịch? Khiến con mấy ngày nay phải ăn đồ ăn ngoài.]
Triệu Tòng Diễn cũng tỏ vẻ không vui nhưng anh ấy không nói nhiều, chỉ đỡ kính dặn tôi: [Em cũng về rồi à. Bác sĩ nói rằng, dạo này con phải ăn nhạt, ăn ít mà nhiều bữa, em đi nấu ít mì đi.]
Nhưng tôi vừa mới đặt vali xuống, thậm chí còn chưa kịp uống một ngụm nước.
Tôi đè nén cảm xúc đang cuộn trào trong lòng, cố gắng bình tĩnh nói với Triệu Tòng Diễn: [Em đã đến Ô Trấn.]
[Thế thì sao?] Triệu Tòng Diễn nhìn tôi khó hiểu: [Em chơi bời chán rồi, không muốn về nhà nữa à?]
[Anh có hiểu văn hóa sân khấu không? Đã đọc sách của Mâu Thuẫn chưa?]
Anh ấy nhướng mày, như đang chế giễu sự ngu dốt của tôi: [Em chẳng hiểu gì cả, chẳng khác gì những du khách bình thường chỉ đi ngắm cảnh. Anh đã nói với em rồi, đừng đến thị trấn cổ, loại người như em đến thị trấn cổ chẳng có ý nghĩa gì cả...]
[Em đã đến bưu điện của thị trấn cổ, nhìn thấy tấm bưu thiếp anh viết.] Tôi nhàn nhạt ngắt lời anh ấy.
Triệu Tòng Diễn nhất thời nghẹn lời nhưng chỉ ngạc nhiên trong chốc lát, rồi quay sang chất vấn tôi: [Một tấm bưu thiếp có thể khiến em suy nghĩ lung tung sao?]
[Chuyện của anh và cô Lâm đã qua lâu rồi. Bây giờ mỗi người đều có gia đình, vừa là thầy vừa là bạn, không phải như em tưởng tượng đâu.]
[Thật sao? Nhưng anh viết cho Lâm Vãn là tình cảm như thuở ban đầu, viết là tình yêu không thể tan biến hết được, viết là trọn đời bên nhau.]
Người con trai vẫn luôn im lặng đột nhiên lên tiếng: [Mẹ, chuyện nhỏ như vậy mà mẹ cũng đáng để tức giận sao? Cô Lâm Vãn rất tốt, đã giúp con rất nhiều trong công việc.]
[Cô ấy và bố con hẹn gặp nhau ở Ô Trấn, chỉ là để hoàn thành lời hứa thời trẻ. Cô ấy cũng có con, có gia đình, sẽ không xen vào hôn nhân của bố con và mẹ đâu. Mẹ cứ yên tâm.]
Tôi từ từ quay đầu, nhìn về phía con trai.
Thì ra, nó vẫn luôn biết sự tồn tại của Lâm Vãn.
Nhưng tại sao một người hai người đều giấu tôi chứ?
Từ năm 2008 đến năm 2024, là mười sáu năm dài đằng đẵng.
Mười sáu năm qua, anh ấy và mối tình đầu hoài niệm quá khứ, còn tôi ở nhà lo toan cơm áo gạo tiền, từng chút một già đi.
Đột nhiên tôi thấy hơi buồn cười, cười mãi cười mãi, cười đến chảy cả nước mắt.
Triệu Tòng Diễn rất ít khi thấy tôi khóc, nhất thời có chút hoảng hốt.
Anh ấy thu lại vẻ kiêu ngạo, kiên nhẫn giải thích với tôi: [Ngày 11 tháng 9 năm 2008, anh đến Ô Trấn khảo sát, tình cờ gặp cô ấy. Chúng anh không hẹn trước, cũng chưa từng liên lạc. Chỉ là trùng hợp thôi.]
Tôi tưởng mình sẽ phát điên lên nhưng tôi chỉ dùng mu bàn tay lau nước mắt, vuốt ve bụng mình, nhẹ giọng hỏi anh ấy:
[Triệu Tòng Diễn, giây phút nhận được điện thoại của em, anh đau lòng vì con gái mất sớm, hay là vui mừng vì gặp lại mối tình đầu?]
Triệu Tòng Diễn ngây người nhìn tôi, mấp máy môi, khàn giọng nói: [Nguyên Hoa, lúc đó anh... Đã lâu quá rồi, anh không nhớ nữa.]
Nhưng tôi nhớ.
Tôi nhớ đứa con gái tôi mang nặng đẻ đau, nằm im trong vòng tay tôi.
Tôi gọi con là con gái, con không có phản ứng gì, thậm chí còn không khóc.
Con mất vào ngày thứ mười sáu sau khi sinh, còn bố của con vì bận công việc nên chỉ gặp con ba lần.
Bây giờ nghĩ lại, cuộc đời mười mấy năm của tôi có vẻ hơi vô lý.
Không yêu thì có thể nói cho tôi biết, tại sao lại phải kéo dài với tôi nhiều năm như vậy chứ?
Tất cả sức lực trong nháy mắt đều tan biến hết.
Tôi nhìn Triệu Tòng Diễn, từng chữ từng chữ, nghiêm túc nói với anh ấy: [Chúng ta ly hôn đi.]
5
Phản ứng của con trai còn kích động hơn cả Triệu Tòng Diễn.
[Mẹ, mẹ đang nói linh tinh gì vậy?] con trai nghiến răng nhìn tôi: [Con mới vừa phẫu thuật xong, còn đang nằm trên giường, mẹ đã đòi ly hôn với bố con. Mẹ có quá ích kỷ không vậy?]
Tôi quay đầu nhìn con trai, một lúc sau khẽ cười thành tiếng: [Vậy nếu mẹ không ly hôn, mẹ nên làm gì?]
[Chăm sóc con chứ. Bố không nói với mẹ sao? Giờ con kiêng đồ tanh và đồ béo, mẹ nấu cho con mấy món thanh đạm đi, con đói bụng rồi.]
Nó thậm chí còn bắt đầu phân tích thiệt hơn với tôi: [Mẹ, tháng sau con định cầu hôn Tử Du. Nếu lúc này mẹ và bố ly hôn, con sợ Tử Du sẽ để bụng, nghĩ nhà mình không nghiêm chỉnh.]
[Chắc chắn mẹ cũng muốn con sớm lập gia đình chứ? Sau này con sẽ sinh cho mẹ một đứa cháu trai mập mạp để mẹ bế.]
Nó vừa nói vừa cười: [Chuyện nhỏ như vậy đừng để trong lòng. Mẹ đã năm mươi tuổi rồi, cũng sắp xuống lỗ, lúc này ly hôn, người ta cười cho.]
